写真集「TRYADHVAN」
Photo book “TRYADHVAN”

発行/赤々舎 (2016年)

ご購入方法

TRYADHVANトリャドヴァン | 2015〜2016

 夥しい数の死がうごめく闇の中から、泡のように現れては消える生。そのひとつひとつの孤独な残光を、彼女は瞬きもせず見ている。まるで死の淵から振り返るように、あるいは赤子のようにただ目を開いて。  欲望する肉体という器をもつ私たちは、この死すべき器を愛し、ときに傷つけ、そして共に眠りにつくことを繰り返してきた。生と死はもはや対立しない。生はすでに死を孕み、そして死は生をつなぐ。確かに古賀絵里子の写真に立ち込める死の気配は、循環する生を際立たせることはあっても消し去ることはない。

 古賀は以前から、このような肉体と共にある生のありよう、そのあるべき姿を探ってきたように見える。初の写真集『浅草善哉』(2011年)は、ある老夫婦と知り合い、いつしか彼らの暮らす下町の長屋へ通うようになって撮りためられたものだった。どれほど肉体が老いようとも、生きているというただその事実を喜びとして受け止め暮らす二人の光と影。彼女が6年の歳月を共に過ごして「救われた」と語るのは、富や若さがなくても終わりの瞬間まで毅然と生きる彼らの姿が、死を孕んだ生そのものの肯定へ彼女を導いたからかもしれなかった。
 その次に発表された『一山』(2015)は、偶然訪れた高野山に強く惹かれて通い始め、途中からは下宿して5年にわたり撮り続けられた作品である。古賀がそこで感じたのは、いわゆる聖域として固定化されたそのイメージとは違い、もっと多層的なものだったという。その言葉にならない実感をカメラでつかもうと格闘するうち、それまで被写体への想いに駆られるように軽やかに移動していた彼女のフレームワークは、じっと立ち止まり目の前を凝視する姿勢へと変化していった。その結果、祈りの場や祈る人びとだけではなく、この土地で日々営まれている生活の風景や自然の様相すべてが等しい価値を帯びて立ち現れた。そこにあるのは、聖も俗もありとあらゆるものが静かに混じり合い、流転する場としてのひとつの山である。

 本書のタイトルである「Tryadhvan(トリャドヴァン)」とは、サンスクリット語で過去世・現在世・未来世を指す「三世」を表す仏教用語であり、これら3つが途切れることなくつながり、因果によって結ばれているという教えを表すという。古賀は前作までのような長い旅に基づく制作を封印し、自分と身の回りだけをひたすら見つめている。そのひとつの核をなすのは、彼女の肉体に宿った新しい命の存在である。もちろん、だからといってこれは単なる命の賛歌でもなければ、幸せをめぐるパーソナル・ストーリーでもない。
 そもそも身ごもるという体験は、いわば自分の肉体が自分のものではなくなるということだ。ある日を境にして、肉体と感覚が自分の意思とまったく無関係に変化し続け、文字通り手に負えなくなる。しかもその日々が最終的に新たな生を導くことになるかは、本当に誰にもわからない。腹部に沈黙を感じるたび、検査結果の小さな変化に気づくたび、あるいは微かな痛みのたびに死の気配に怯える。生命の神秘といったきれいごとの陰で、女はつねに生のなかにある死の匂いを嗅ぎ、自らの死をも引き寄せながら、生の否定しがたい脆さに震える。
 古賀はこの経験がもたらす不穏さを隠そうとはしない。むしろその不穏さこそが至上の喜びであると言わんばかりに、その身を闇にさらす。生とは、性でありまた聖でもある。彼女がそのような生を深く見つめようとすればするほど、そして見えないものを見ようとすればするほど、そのまなざしは必然的に無防備に、より触覚的、嗅覚的になってゆく。ときに光は過剰に溢れ、またあるときに影は重く立ちこめ、もはや焦点は定まらない。
 ここは、終着点なのか。他者と出会い、そのわからなさの衝撃に突き動かされてきた彼女の長い旅は、ここで終わったのだろうか。ひとりの人間と契りを交わし、家族をもつということは、しかしなんら旅の終わりを意味しない。なぜならこれまで彼女の旅は、複数の生=時間と出会うことによって自分自身の生と死を素手で探ろうとする行為であり、その道程が空間的な移動を引き寄せてきたにすぎないからである。
 いま彼女は、古いアルバムの中の死者たちに見守られながら、さらに深く自分自身の中へと降りてゆく。そしてより困難な時間の旅を生きる。そこにはもう物理的な旅も、カメラを向けられる具体的な他者もいない。ただ無数の生のひとつにすぎない自分の生だけがある。どれほど愛しくとも、誰から認められることも褒め称えられることもなく、忘れられてゆく小さな日々。しかしそれこそが、果てしなく繰り返されてきた無数の生の姿に他ならない。
 だから彼女はこれらの日々を、震える手でただ抱きしめる。あらゆる生は、死ゆえに、どれほど孤立していようともけっして孤独ではない。古賀絵里子のTryadhvanは、生をその孤独から救う長い旅のはじまりを告げている。

竹内万里子(批評家)
Life, appearing and disappearing like so much foam, out of a darkness that seethes with death in infinite numbers. The observer trains an unblinking eye on the afterglow of each and every solitary spark of life, as if looking back from the brink of death, or just gazing like a wide-eyed baby.
We live in bodies driven by wants and destined to die, both loving our bodies and at times hurting them. Over and over, we have laid them down to sleep. Life and death are not irreconcilable. Life harbors death from the start, and death is the connection to life. The intimation of death that permeates Eriko Koga’s photographs remains even in works that highlight reemerging life.

It seems that Koga has long probed the relationship between life and our bodies, and the form that life should take. Her first book, Asakusa Zenzai (2011), is a collection of the photos she took of an elderly couple she befriended over numerous visits to their ramshackle tenement in downtown Tokyo. Koga’s photos depicted the everyday life of an old couple who were happy just to be alive no matter how age overtook their bodies. Koga spent six years in the company of this couple, and said she felt redeemed by the experience, no doubt because the way they lived with such fortitude right to the end despite their years and lack of material wealth served as an affirmation of life in the face of death.
Koga’s next work, Issan (2015), arose out of a chance visit to Koyasan, a center of Shingon Buddhism that captivated her imagination enough that she eventually boarded there, taking the photos contained in the collection over a five year period. Koyasan tends to be pigeonholed as a sacred place, but to Koga, it had many more layers. As she endeavored to capture with her camera what she found so indescribably profound about Koyasan, she found her modus operandi changing from one of constant motion driven by her interest in her subjects to one of stillness and meditation on what lay in front of her eyes. As a result, she came to see everything ― not only the places of worship and the people giving prayer, but also scenes from Koyasan’s everyday life and nature ― as being of equal value. The mountains of Koyasan as depicted by Koga are a place where the sacred and profane meet and mingle quietly in a constant state of flux.

Tryadhvan, the title of this book, is a Sanskrit word expressing the Buddhist concept of the “three times” ― the past, present, and future ― and the way these are all connected seamlessly through karma. For this work, Koga turned away from the kind of long journey that marked her previous works to focus single-mindedly on her immediate surroundings. The new life forming in her own body is one of the focal points of this very personal world. Tryadhvan is, however, far more than just a celebration of life or a story of personal happiness. When you think about it, pregnancy entails losing exclusive ownership of your own body. All of a sudden, your body and senses begin to change totally independently of your own will until they literally get out of hand. And no one can say for certain whether gestation will eventually culminate in new life. You tend to see death lurking in every silence in the womb, every little change in test results, every trivial twinge. People talk about the mystery of life, but women are constantly aware of the smell of death within life, embracing their own death too as they tremble in fear of the undeniable fragility of life.
Koga makes no attempt to hide the disquiet that this experience brings. On the contrary, she exposes herself to the darkness almost as if this very disquiet is a supreme joy to her. Life is both sensual and sacred. The more she stares deep into life, the more she tries to see the invisible, Koga inevitably lets her defenses down, her gaze becoming more tactile and olfactory. At times it is overflowing with light, while at other times shadows hang so heavy that nothing appears in focus.
Is this a final destination? Is this where her long journey, driven by encounters with others and the shock of their unfathomability, ends? But no, exchanging marriage vows and starting a family in no way signifies the end of the journey, since her journey has been a bare-handed exploration of her own life and death through encounters with multiple lives (times), and the trip involved has done little more than provide an element of movement in space.
She is now descending even deeper into herself, watched over by the dead found in old photo albums. This is a much tougher journey, a journey in time. It entails no physical movement, and there are no specific others to train her lens on. All she has to work on is her own life, which is just one among countless others. Insignificant days soon to be forgotten, neither acknowledged nor praised by anyone, no matter how dear they are to her. But this is surely the essence of life as lived over and over again by countless others, and that is why she embraces these days, doing so with trembling hands. No matter how much death contrives to isolate us, our lives are not solitary. Eriko Koga’s Tryadhvan marks the start of a long journey to save life from such loneliness.

Mariko Takeuchi (Writer)